Gần trưa ngày 13 tháng 8 năm 1958, Bác về Nam Định.
Mấy hôm trước anh Phan Điền, Bí thư Tỉnh uỷ có dặn tôi (khi đó tôi là Chánh Văn phòng Tỉnh uỷ).
- Bác sắp về thăm tỉnh ta. Đồng chí chuẩn bị báo cáo công tác của tỉnh về sản xuất nông nghiệp, vận động nông dân vào HTX, làm thuỷ lợi, áp dụng kỹ thuật cấy dầy với Bác cho thật chu đáo.
Được đồng chí Bí thư Tỉnh uỷ giao việc, tôi vừa mừng vừa lo, lo vì không biết báo cáo với Bác thế nào? Báo cáo xong Bác hỏi lại liệu mình trả lời được không? còn mừng là mừng được gặp Bác, gặp vị lãnh tụ vĩ đại của Đảng của dân tộc mà mình rất mực kính yêu. Về với trụ sở Tỉnh uỷ, Bác nhanh nhẹn đi vào nhà ăn, nhà tắm của khu nhà Tỉnh uỷ. Bấy giờ ở trong khu làm việc này có gia đình tôi và một số gia đình nữa. Ngôi nhà đó, nay là nhà số 2 đường Trần Hưng Đạo thành phố Nam Định. Tôi mừng quá vội chạy ra đón Bác thì cũng thấy anh Phan Điền từ nhà làm việc bước ra đón Bác. Bác vui vẻ bắt tay tất cả tất cả những người ra đón. Anh Phan Điền mời Bác lên làm việc ở phòng số 3, tầng 2 ngôi nhà đó. Vừa đi lên phòng làm việc đồng chí Phan Điền vừa hỏi thăm sức khoẻ của Bác và các đồng chí lãnh đạo chủ chốt của Trung ương Đảng và Chính phủ. Phòng số 3 đã được kê sẵn một chiếc bàn dài và bốn chiếc gỗ gụ đóng kiểu cổ. Đồng chí Phan Điền mời Bác ngồi và bảo tôi báo cáo với Bác một số việc trên.
Trong lúc đó nhân dân ngoài phố biết tin Bác về đã đổ đến trụ sở Tỉnh uỷ để được nhìn thấy Bác.
Tôi vừa báo cáo vừa liếc nhìn Bác lo lắng về những việc báo cáo của tôi thế nào.
Báo cáo cho Bác nghe khoảng 10 phút, khi dứt câu cuối cùng và bỏ bản báo cáo xuống. Tôi rất lo Bác phê bình là báo cáo sơ lược. Nhưng không, Bác nhìn tôi vui vẻ nói:
- Các đồng chí đã vận động được nông dân ở một số nơi vào HTX, lại cải tạo được đồng ruộng, biến một số vùng cấy một vụ thành hai vụ, lần đầu tiên áp dụng biện pháp kỹ thuật cấy dầy đạt kết quả thế là tốt.
Được Bác khen, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Bấy giờ cả tỉnh Nam Định mới xây dựng được có hai HTX nông nghiệp. Bác thân mật bảo chúng tôi:
- Các chú cho Bác xuống thăm một trong hai HTX nông nghiệp đó.
Đồng chí Phan Điền đã mời Bác xuống thăm HTX nông nghiệp Đông Hưng thuộc xã Yên Tiến huyện Ý Yên. Thế rồi Bác cùng chúng tôi ra xe chuẩn bị về đó. Đoàn đi có 5 xe con, xe tôi đi trước dẫn đường. Xe Bác đi giữa. Còn các xe khác đi sau. Đồng bào đến đón Bác đứng chật cả cổng Tỉnh uỷ nên không còn lối đi. Các đồng chí công an phải yêu cầu nhân dân đứng dãn ra. Lúc đó xe tôi mới từ từ lăn bánh ra khỏi cổng mở đường cho các xe đi sau. Chẳng mấy chốc đoàn xe đã vượt qua đoạn đường 10 rồi rẽ vào một con đường làng ở phía tay trái.
Đến đầu xã Yên Tiến thì chúng tôi dừng lại vì xe không đi vào trong làng Thượng Đồng được nữa; Bác cùng chúng tôi xuống đi bộ, thăm một cánh đồng lúa cấy dầy 20 x 20cm của xã Yên Tiến. Bấy giờ lúa đã lên xanh tốt, cả cánh đồng trông như thấm thảm xanh rất đẹp. Gió đồng nhẹ thổi, hương lúa non thơm thơm đưa lại. Đi đến bờ một thửa ruộng, Bác ngồi xuống gang tay đo khoảng cách từ cây lúa này, sang cấy lúa khác. Bác khen lúa cấy như vậy là tốt. Nhớ lại, năm qua vùng này còn cấy quá thưa, lúa cây nọ còn cách cây kia từ 60 đến 70cm. Nay vận động nông dân cấy được thế này quả là một sự đổi mới nên cũng xứng đáng với lời khen của Bác. Hình ảnh Người ngồi xuống gang tay đo khoảng cách giữa các cây lúa làm chúng tôi xúc động về sự sâu sát của Bác.
Thâm cánh đồng lúa xong, Bác về dự cuộc mít tinh của nhân dân trong xã đón mừng Người về thăm. Bác đã dành gần một giờ để nói chuyện với đồng bào xã Yên Tiến và các đại biểu về dự hội nghị sản xuất nông nghiệp của tỉnh đang họp tại đó. Bác khen ngợi đồng bào Yên Tiến đã hăng hái đi đầu trong phong trào xây dựng HTX nông nghiệp, cải tạo đồng ruộng và áp dụng biện pháp cấy dầy. Cuối cùng, Bác mong đồng bào làm tốt hơn nữa để nhanh chóng đưa quê hương thoát khỏi cảnh nghèo nàn lạc hậu.
Báo Hà Nam Ninh số 1476 ngày 18-5-1990